可是那個時期在上海租界裡敵偽的爪正在四處伸展，
我的管裡有的也是中國人的。能夠寫我熟悉的人物和生活，
我們
都是平凡的人，因此作品不能感動人。我為這刊物寫了連載小說《春》。有時候我不免要站在中國人的立場上看事、《文叢》是半月刊，
后來敵軍侵佔廣州，也保留了我們愛生活中的一段經歷， 卻詳細地記錄在《旅途通訊》裡面。后我寫了馮文淑的噩夢。我寫了中學生田世清的亡，馮文淑看見“正如我不曾抽去《火》那樣。沒有修飾，
寫出了我的
積憤， 屋子不在正街上，我感覺到心上的石頭變輕了。她回不了上海，
也只是向群眾宣傳的東西，她當時還是一個高中生。但是根據第二手的材料，外面流傳著各種謠言，今天仍然是如此。算什麼文章。
其中之一就是考慮得不深， 我后來在《火》第二部初版后記中就寫過這樣的話：沒有虛， 也單純，我仍然是一個中國人，生活裡的東西多些，不讓人休息。但是不久，密工作”要是她不喜歡我，”她們都是像馮文淑那樣的姑娘。
她在上海愛國女學校畢了業才在暑裡去廣州，他隨時滿足了我。她一個人將三部小說連在一起。我后來寫《火》就用它們寫成一些章節。這兩本小書正如我一位老朋友所說：不過個把星期吧，第二年九月在昆明完成第一部﹔一九四一年三月到五月第二部在重慶寫成﹔第三部則是在桂林於一九四三年五月動筆、 寫完了《春》， 《火》第一部描寫八·一三上海戰爭發以后到上海成為孤島的這段時期，遠征”。
我寫了幾篇短文記下當時的見聞和感受，他在廣州籌備《文叢》的復刊，也應當感謝重慶的霧季。
沒有他的親戚朋友。可怕的機聲越來越近，問一些生活的細節，當然我也有大言不慚地說話的時候，一九三六年靳以在上海創辦《
文季月刊》，三架一組，她可能像馮文淑那樣在中國軍隊撤出以后參加戰地服務團去了前方。我的印象太深了。那樣旅行。頭一樣敲我的腦子。祖國永不會滅亡。沒有人來擾，我才算續寫第二部，在轟中過的日子”
后來我和蕭珊又坐火車到金華轉溫州，“ 在溫州我們參觀了江心寺，我每隔半月寫一章，
疲勞轟”我在任何時候都是一個愛國者。或者把黑看成紫，檢查交代” 只是由於第一部倉卒結束，參加了一些戰救國的活動。敵機就來騷擾。 聲中狼狽逃離廣州。就因為敵機連續的大轟而中斷了。又續寫了小說的第四章，溫州回到上海。覺得這說明是多余的。我在昆明過雨季的時期，
也就是我在回憶一九三八年我和蕭珊在桂林的經歷。裡面隻放一張白木小桌和一把白木椅子
。我過去所有的作品裡都有從這顆心滴出來的。在不同時期我的思想也在變化。這顆心就是開我的南岸周边海关 樹林裡又比較安全， 隻好帶著剛寫成的《火》的殘稿離開孤島，在那些時候他常常談他在工作團的一些況， 我能夠一口氣寫完《火》第二部，我也到漢口旅行。 也不能叫讀者滿意，在駛向南方的海輪上我還暗暗地吟誦詩人海涅的《夜思》中的詩句：但是寫出來的作品
和當初的算不同，除了在這兩個時期外，
我在小說中沒有描寫， 《火》是為了喚起讀者戰的熱而寫的，身經百”不能延期動身，我放棄
了劉波，我離開重慶不久，便開始了所謂“九架過去了，”靳以去四川，雇了木船在當地報紙上一片“先我的手不靈活了（不是由於天冷），我動筆時就知道我的筆下不會生產出完美的藝術品。 失敗的原因很多，重慶的居民的確因此十分狼狽，
我的感強烈，馮文淑也就是蕭珊。刊物順利地出了三期，續印了兩期《文叢》。我的人物大都是從熟人身上借來的，
20世紀的良心
” 光禿的短枝上挂了一小片帶皮的干肉”但其中也有一點真實， 給逼著寫了那麼多的“到了桂林，
對文天祥的事跡印象很深，后來又寫了第三部。這樣一個電報結束了那個年輕人的生， 烽火中尋找一個失去的夢--文化--人民網人民網>;>文化>>文化專
題>>紀念——“有一個晚上我接到幾次朋友們告的電話（他們大都在報館工作），
”在第一部《火》裡，不久我在昆明續寫《火》，關於這次“ 再后又到延安。馮文淑做的事大都是蕭珊做過的。我的《文集》裡有不少“。一寫文淑和素貞在內地的遭遇。全是失敗之作。 九月脫稿。一寫劉波在上海做密工作，一九三八年上半年我在廣州開始寫《火》的第一部第一章，
寫了短短兩三個月中的一些事，遇見一位姓胡的四川女同志，那麼她也會走這一條路。我和蕭珊，
不得不連夜燒掉一些信件和報刊，我在一九三七年八·一三事變后寫的文和詩都是這一類的東西，在當時的“ 敵機全天往來不停，她的同學中也有人這樣去了延安。《火》第二部就隻寫這件事，
一九三七年上海淪為孤島后，
。
失敗之作”“烽火中尋找一個失去的夢2003年11月24日10:55【字號大中小】【留言】【論壇】【印】【關閉】 關於《火》 《火》一共三部，僅有的那幾詩我還保留在文集裡，本來我想在上海把《火》第一部寫出來，她曾經帶著戰地服務團在上海附近的戰場上活動過，
日軍乘機向法國殖民當局施加壓力，這段話其實就是三部《火
》的簡要的說明。這三部有連續的小說不是在一個時期寫成的，而且寫我自己並不熟悉的生活。總之，卻沒有嘗過這種滋味。我們隻好包一隻木船沿西江逃往廣西，也可以寫馮文淑在戰地服務團的活動。波遇害”滿天的火光”
但是我並不曾照我們四川
人的說法“失敗之作
”寫我所不熟悉的生活，我從漢口回廣州，我仍然住在書店的樓上，或者把想象當作現實，可是它們忠實地記錄了當時的一些社會況，不過在附近租了一間空屋子。
通訊”我不由得想：
我甚至用“我們經常一起步或者坐茶館。
只是寫幾個小人物的活動。第二年三月我和友人靳以
就經香港去廣州。這景象那些年常常折磨我，
“同我通信，進攻廣州，發議論。而且只是寫側面，
人物也比較像活人。一九三八年九月我在漢口一家飯館吃飯，在上海我寫完了我的長的小說《秋》，我在一九三一年九·一八事變后在《小說月報》
上發表的詩和文，換句話說， 寫完第一部時，“我想寫的也只是擊敵人的東西，其中之一就是日軍要進租界進行大搜查， 就是在江青說話等於聖旨的時期， 、也就結束了。 從三月底寫到五月下旬，那個時期我們就是那樣生活，看來我也難在租界再待下去﹔何況法國戰敗投降，我再也寫不出詩來。把兩部小說的篇幅全留給馮文淑。那也有多好。又是九架，睜起眼睛說謊”盡管我們當時是在呈
貢縣， 同行還有我的兄弟和兩個朋友，當然四不像。 今天我在上海住處的書房裡寫這篇回憶，參加青年救亡團和到傷醫院當護士都是蕭珊的事，我每天上午下午都去，就不會留在上海， 我們十個人是在敵軍入城前十多個小時離開廣州的。關上門，
因為環境對我陌生， 這是她的親身經歷，《火》是為了傾吐我的愛憎而寫的。
即使寫
馮文淑， 第七輯：后我和蕭珊（她是七月下旬從上海到廣州的）靠朋友幫忙，霧季一過，
我好幾次寫下我“ 也有很多錯誤的話，藍天幕上出現了銀白的敵機，每次來的飛機少，
“在寫作的時候我常常找那位朋友，也沒有詩意，隻看到生活的表面，
思想匯報”，並未想到要寫三部。，即使主人公是我熟習的朋友，我有很多感慨。這次我寫了《火》。日救國的愛國熱，
要是蕭珊不曾讀我的小說，
在一九三七年下半年和一九三八年上半年，仍然無法去掉我心上的重壓，那就是主人公和多數人物的感，，我也寫不好，那十年中間我不知想了多少次：然而轟仍在進行，
一九四三年我在桂林寫《火》的第三部，那天她也和她那十幾二十個穿軍裝的團員在一起，。我的控訴，也生活在平凡的人民中間。我也不相信大觀園全是虛構，后來就參加戰地服務團去到前方，它們去轟昆明。 我編《文集》時刪去了它， 貫串著全書的思想就是海涅的這個名句。中離開上海。重慶的霧季也就結束了。 編造出來，做過宣傳工作，我在廣州寫《火》的時候，
比較清靜，未盡言又未盡意，地方不大，這聲音，
現在我可以說，网站动态 倘使不是因為我留在上海，第五戰區”后來聽人談起，”用慧珠的筆名發表在茅盾同志編輯的《烽火》周刊上，因為這個我才把小說編入我的《文集》。再加上林憾廬和他的《宇宙風》社同人。 寫到《桂林的受難》為止。因此關於馮文淑就隻寫到她參加服務團坐卡車在“她那時不過是一個高中學生，我根據她的文章寫了小說的第二章。主人公接觸的一些人我也不熟悉，我的“一九三九年初我同蕭珊就經過金華、
我的憎恨集中在侵略我國的敵人身上，用的全是那位朋友提供的材料。
我寫完小說，那是出於無知，我寫《火》第一部時手邊並沒有這樣的材料，勇敢的少女，我說：
一定要擠進印度支那，我一個朋友的小姨原先在開明書店當練習生，《紅
樓夢》裡面就沒有曹雪芹自己，日軍就在大亞灣登陸，看到那些活潑、 在我的小說裡到處都找得到我的朋友親戚，已經過了四十年， 愛人民的心還是像年輕時候那樣地強烈，馮文淑在昆明重溫她在桂林的噩夢，
我又續寫了兩章《火》， 其中一位一九三八年參加過戰地工作團，馮文淑可以在戰地工作團活動了。我要是能夠寫些作品，也就是為當時斗爭服務的東西。而且進展很快，蕭珊已在昆明上了一年的大學。
我雖然夸
口說“甚至是我的未妻，我的故鄉成都在七月下
旬發生了一次淋淋的大轟，我還留在那裡繼續寫我在前一年開了頭的長篇小說《春》。
疲勞轟”有一個我認識的人慘在公園裡。但也不曾產生什麼嚴重的后果，
在上海我望見閘北一帶的大火， 就用轟的夢開頭：她當時寫過一篇《在傷醫院中》，但是轟機前進的聲音像?我軍大勝”一天大約寫五六個小時， 哪怕是一兩部“因為我不了解“但是我那一顆愛祖國、於是起了寫《火》的第二部的念頭：我看見租界鐵門外挨餓的南市難民，， 第一部裡的馮文淑是八·一三戰爭發后的蕭珊。知道了一些詳。搭輪船回上
海。我也可以把我對大轟的感受和見聞寫進去。那就是十年浩劫的時期，偶爾投兩顆彈，常常東拼西湊，要是有材料，我寫馮文淑時借用了蕭珊的格，在我寫《火》的時候哪裡想得到這樣的事呢。“， 一九四一年初在重慶和幾個朋友住在沙坪壩，我漸漸地熟悉了一些人和事，后來又寫了小說《還草》，拼湊的痕跡就少些，連《寒夜》裡肺結核去的小職員汪文宣的身上也有我的東西。第二年我二次回
成都，作家也有為自己寫作的時候。滇越路的中斷是旦夕的事，